Sobre la ternura en Castelar y los fragmentos que se anidan.

Sigo encontrando fisuras en memorias que me construyen y desmoronan.

‘El pasado es arcilla que el presente moldea a su antojo’ escucho que dicen que decía Borges y lo anoto en mi cuaderno. ¿Se refería a un presente plural, histórico, o al individual que cada unx de nosotrxs transita?

Pequeños rastros de lucidez y euforia, iluminados por faroles altos, por las luces de las casas y los carteles de tantísimos locales que se renuevan casi todos los años, salvo algunas excepciones. 

La droga, la distancia y el tiempo desdibujan historias que no importan (recuerdo que sigo apuntando a la intrascendencia) más que para ser contadas o recordadas y convertidas en nuevas conclusiones, en nuevas direcciones.

Aquí aprendí que a veces es fundamental sostener, aunque cueste, la mirada directa y punzante a los ojos, y que otras es importante evitarlo. 

Las plazas son espaciosas y abiertas, cosa que ahora que vivo en capital más aprecio. En todas, incluso las más pequeñas, flamea una bandera argentina. En algún momento de mi adolescencia hubo inversiones que las hicieron más familiares, con más juegos para niñxs, pintando sus estructuras y colocaron garitas o centros de vigilancia, lo que debe haber estado para bien para muchxs vecinxs. Las madrugadas en Los Españoles nos escucharon discutir con efervescencia y balbucear con beatboxes de fondo. Tanto como armar un mate que dure es una artesanía vital cortar una botella para hacerla una jarra que no vuelque ni te lastime la boca.

Sus dedos amplios cerrados, los de Simón y Nacho, golpearon mis pómulos y labios con fuerza más de una vez, no puedo decir que con amor pero sí con tanta pasión como violencia. Amigos que descubrieron caminos muy distintos pero que pienso siempre con cariño. 

Morirse al final es lo único claro. La música puede convencernos de que no es así, pero la soledad lo esclarece. La oscuridad es paz si la luz es sorpresa. Las convicciones son humanas, son frágiles, pero no ilusorias, y pueden sostener estructuras que nos hacen ver la tierra desde más arriba, pero allí siempre volvemos. No lo digo por experiencia sino por experiencias, las que leo, las que veo, las que palpo. 

Las manos y los ojos de mi abuela Haydée, sincronizados apretándome, repiten con voz quebrada: ‘¡Ay, cuántos dibujos! ¿Y ésto qué es?’. A lo que respondo: ‘Una tortuga, abuela’. En loop, cuatro o cinco veces mientras recorre el segundo tatuaje que me hice en mi vida. ‘¿Y esto?’. ‘Jesús’. ‘¿Creés en Dios?’. ‘Sí, abue’. 

Hay tres comidas recuerdo me hacía mi abuela Haydée bien abundantes. Sanguches de jamón y queso con mayonesa, a veces tomate, milanesas de carne fritas con puré y fideos con tuco. 

Ella se fracturó la cadera hace unos días como mi abuela y mi abuelo paternxs un tiempo antes de fallecer.

Las calles desde la terraza de Vanka, como los tatuajes en la piel, son constelaciones que conforman un todo estético, una imagen completa, pero que sí unx así quiere, puede detenerse en sus puntos y estos desbordan de sentido, explayan su historia, aciertos y errores, pesadillas y sueños. 

Hay personas cuya esencia interpela a y se impregna en la nuestra. En mi caso preciso conversar, y conversar, y preguntar, escuchar y ser escuchado. A veces con una sola vez alcanza, otras llevan más tiempo. Con Mica no puedo explicar la cronología de nuestra amistad, pero es una persona que siento muy cercana y me alegra encontrarme con ella cada vez, porque significa que volveremos a intercambiar ideas. 

No creo que el tiempo ponga las cosas en su lugar, siempre lo están, cuando no nos gusta cómo y cuando sí. Cada tanto se acercan personas que nos significan paz, no importa por qué, pero en la mente y en el cuerpo lo sentimos. Es importante cuidarlas. 

Cuidar es mi idea más grande. El concepto de amor que conservo, el que me fue transmitido.